一篇3８年前轟動(dòng)全國(guó)的高考作文

每年的高考不僅牽動(dòng)著億萬(wàn)人的心，也慷慨地占據(jù)著媒體的版面。今年是恢復(fù)高考30周年，早在年初，一本記述1977年高考人的書就已問(wèn)世。但這些重復(fù)的描述越來(lái)越體現(xiàn)出記憶的選擇性，反而忽略了原始的答卷和現(xiàn)實(shí)的困境。

另一方面，以分?jǐn)?shù)為準(zhǔn)的高考制度已被理想的素質(zhì)教育拷問(wèn)了十年之久。飽受考分重壓的新生代已厭倦了父輩自戀式的回顧和說(shuō)教。而嘗盡文化減弱考試無(wú)門的老三屆已整體到了退休年齡失去了話語(yǔ)權(quán)。取消高考的呼聲不時(shí)響起，由校長(zhǎng)推薦上大學(xué)被當(dāng)成一種新思路。其實(shí)，當(dāng)年輕一代用新眼光探索未來(lái)之余，不妨稍稍回過(guò)頭來(lái)看一看經(jīng)過(guò)歲月的沖刷透出本原的歷史。

本刊現(xiàn)刊登1977年12月11日北京市環(huán)保所工人閻陽(yáng)生的答卷《我在這戰(zhàn)斗的一年里》。這篇作文當(dāng)年曾因其“另類”而引起轟動(dòng)，成為那個(gè)大變革前后的注腳。為了方便青年讀者，我們作了一些必要的背景介紹。

歷史背景

1977年，正是中國(guó)大變革前夜的膠著時(shí)期。三落三起的鄧小平自愿抓科技教育，首先從恢復(fù)高考這個(gè)不起眼的前哨戰(zhàn)，打開(kāi)了改革開(kāi)放的突破口。在此之前，1977年6月29日～7月5日在山西晉祠召開(kāi)的第一次招生工作會(huì)上，心有余悸的教育界并未敢觸動(dòng)文革中沒(méi)有任何文化考試的招生制度，仍沿用文革中“自愿報(bào)名，群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，學(xué)校復(fù)審”的十六字方針。

1977年8月8日，北京飯店，有關(guān)方面召集的33位專家和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的座談會(huì)上，鄧小平一錘定音，從當(dāng)年即恢復(fù)高考。隨后又親自在1977年招生方案中刪除了政審中唯成份論的“出身”條款，用簡(jiǎn)明的語(yǔ)言概括為：“第一是看本人表現(xiàn)，第二是擇優(yōu)錄取。”

10月5日，中共中央政治局討論通過(guò)恢復(fù)高考；10月21日，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)了教育部《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作意見(jiàn)》；10月21日，新華社等各新聞媒體以頭號(hào)新聞發(fā)布了恢復(fù)高考的消息。

1977年12月，570萬(wàn)披著一身黃土的考生從四面八方涌向各個(gè)考場(chǎng)，開(kāi)始了歷史上競(jìng)爭(zhēng)最激烈的十年一屆的高考。

得知恢復(fù)高考消息時(shí)，閻陽(yáng)生正在北京郊區(qū)租住的民房里用碎磚剩瓦蓋廚房，以迎接第一個(gè)孩子的出生。從部隊(duì)復(fù)員回北京后，他分到環(huán)保所做收取廢水樣本的工人。1977年12月9日，在他前往北京110中學(xué)考場(chǎng)時(shí)，他的女兒已在他30歲生日那天出生。他參加理工科高考，最后一門語(yǔ)文考試是在12月11日，作文題目和文科一樣是《我在這戰(zhàn)斗的一年里》。

閻陽(yáng)生：《我在這戰(zhàn)斗的一年里》

再也沒(méi)有比嬰兒的第一聲啼哭更能提醒你已經(jīng)進(jìn)入中年了。這是個(gè)女孩兒，皺著眉頭哭著。大概她也像門口的那個(gè)護(hù)士一樣，不相信這個(gè)挎著書包、滿臉胡茬的人就是她的父親吧。

常言道：人過(guò)三十不學(xué)藝。而我卻好像故意和年齡作對(duì)一樣，日夜埋頭在做十幾年前應(yīng)做的事：投考普通大學(xué)。當(dāng)然啦，鼓勵(lì)支持，冷嘲熱諷，各種反應(yīng)都有。但是激勵(lì)我干下去的卻是這樣一件小事。

開(kāi)春的時(shí)候，一些外國(guó)的技術(shù)人員和廠商要來(lái)修理一臺(tái)進(jìn)口的色譜儀。這臺(tái)儀器已經(jīng)好幾年沒(méi)有人動(dòng)它，在角落里發(fā)著令人生畏的幽光。當(dāng)它得以重見(jiàn)天日的時(shí)候，我們花了好幾個(gè)月的日日夜夜，卻無(wú)法使它正常工作。由于在保修期，根據(jù)合同請(qǐng)?jiān)九扇藖?lái)修。